《人鼠之間》於 1937 年出版，講述了 20 世紀 30 年代美國經濟大蕭條時期，兩位流動農業工人喬治與萊尼相依為命追逐夢想卻最終夢碎的悲慘故事。喬治個子矮小、心思精明，擁有一定生活經驗；而萊尼身材高大如熊、力大無窮，思維和言談卻如同幼兒，是個 “白癡巨人”，他向來偏愛撫摸小老鼠、小狗這類柔軟的東西，卻總因無法掌控自己的力氣惹出麻煩。此前他們就因萊尼的魯莽行為被迫離開之前的農場，輾轉來到新牧場謀生。
在新牧場裡，喬治時刻保護著萊尼，兩人反復暢想著能湊錢買一塊屬於自己的土地，擁有小屋、菜園和兔子的安穩生活，這一夢想也成為他們艱苦生活中的精神支柱。牧場裡的老工人坎迪聽聞後，願意拿出積蓄入伙，讓這個夢想幾乎觸手可及。可厄運接連降臨，萊尼先是意外捏碎了牧場主兒子柯利的手，後又在撫摸柯利妻子的頭髮時，因對方驚慌尖叫而失手搖斷了她的頸骨。柯利揚言要對萊尼施加殘酷私刑，為了不讓好友遭受非人的折磨，喬治帶著萊尼逃到之前約定的河畔，在萊尼憧憬著養兔子的夢境中，忍痛開槍結束了他的生命，兩人苦心追求的田園夢也隨之化為泡影。故事深刻再現了當時底層勞動者在貧富分化、金錢至上的社會中，難以抵抗命運與社會壓力的悲慘處境。
本書作者約翰・恩斯特・史坦貝克（John Ernst Steinbeck）生於 1902 年，於 1968 年因心臟病發作逝世，是 20 世紀美國極具影響力的作家。他出生在美國加利福尼亞州，1925 年曾短暫在《紐約時報》擔任記者，因不滿足於記者工作，很快返回加州專心投入文學創作。
他的創作生涯產出頗豐，一生出版了 12 部長篇小說、兩部短篇小說集、三部遊記，還有眾多政治評論和電影劇本。其作品多聚焦道德、社會、環境等深刻主題，善於描繪底層民眾的生活困境，充滿強烈的社會意義。1937 年，《人鼠之間》與《小紅馬》相繼問世，讓他聲名漸起；1939 年的長篇小說《憤怒的葡萄》更是成為其代表作，引發廣泛社會反響。此後他陸續創作出《伊甸之東》《煩惱的冬天》等經典作品，憑藉紮實的文字功底和深刻的思想內涵，於 1962 年榮獲諾貝爾文學獎，其作品不僅在美國文壇佔據重要地位，在世界文學領域也擁有深遠影響。1966 年，他還曾以戰地記者的身份前往南越開展報導工作。
- 戲劇化屬性鮮明：本書被稱為 “劇本小說”，敘事節奏緊湊，頗有電影分鏡頭的畫面感，比傳統劇本更細膩易讀。作者運用豐富的動作描寫推動情節，比如結尾處喬治舉槍時手不斷顫抖、舉槍又緩緩放下的動作，生動傳達出他內心的掙扎，緊扣讀者心弦；同時通過人物對話折射內心衝突與性格特點，強化了故事的戲劇張力。此外，小說多次被改編為舞臺劇和電影，百老匯改編的話劇還曾兩次入圍托尼獎。
- 象徵手法運用精妙：書名源自彭斯的詩作《寫給小鼠》，巧妙將人和鼠的命運聯繫起來。田鼠精心築窩卻常遭破壞，恰如當時美國的底層勞動者，努力掙扎尋求安身之所，卻始終難逃命運捉弄。而萊尼心心念念的兔子，既是他對溫暖生活的嚮往，也成為推動情節、體現人物性格的重要象徵，讓故事的悲劇色彩更為濃厚。
- 主題緊扣時代且具有普遍性：小說以經濟大蕭條為時代背景，真實再現了流動農工的生存困境，揭露了資本主義社會的殘酷。與此同時，它探討的 “孤獨”“絕望”“夢想幻滅” 等主題超越了時代限制，成為人類共同的生存命題，讓不同時期的讀者都能產生共鳴。
- 篇幅精煉卻內涵深厚：全書僅 7.7 萬字，讀者兩個小時左右就能讀完。但它並非淺薄的小故事，書中塑造的老工人坎迪、黑人馬夫克魯克斯、柯利的妻子等配角，各自都承載著不同的悲劇，共同構成了底層群體的悲慘畫卷，篇幅雖短，卻把社會問題與人性深度刻畫得淋漓盡致。
- 文學愛好者：不論是喜歡經典文學的讀者，還是專注於美國文學、諾貝爾文學獎獲獎作品研究的讀者，都能從這部作品中領略史坦貝克獨特的寫作風格，感受其對人物塑造和主題挖掘的精妙之處，其 “劇本小說” 的特殊形式也值得文學愛好者品味借鑒。
- 學生群體：適合 10 歲以上的學生，尤其是中學生和大學生。這部分讀者可通過書中故事瞭解美國經濟大蕭條的社會背景，積累文學常識；同時，小說中關於友誼、夢想、命運等話題，也能引導他們開展深度思考，提升文學鑒賞能力與思辨能力。
- 對社會與人性話題感興趣的大眾讀者：普通讀者即便不具備深厚的文學理論基礎，也能輕鬆閱讀。書中對底層人物的關照、對人性中忠誠與矛盾的描寫，以及對社會現實的批判，能引發大眾對社會運行和人性本質的思考，適合想通過短篇幅作品獲得思想啟發的讀者。
- 文學創作者：作者在有限篇幅內構建強烈戲劇衝突、用象徵手法深化主題、以動作和對話塑造人物的技巧，對從事小說或劇本創作的人來說，具有很強的借鑒意義。
這本書在讀者群體中收穫了廣泛好評，豆瓣評分高達 9.0 分，被眾多讀者譽為 “寶藏級作品”。很多讀者稱讚它用短小的篇幅承載了極其厚重的內涵，有讀者評價，讀完後久久難以平靜，兩人追逐小農場的夢想簡單又純粹，而悲劇結局帶來的衝擊力，讓人深刻體會到底層民眾在時代洪流中的無力感。
對於人物塑造，讀者給予了高度認可，認為喬治與萊尼之間的友誼格外動人 —— 喬治雖常抱怨萊尼帶來麻煩，卻始終盡心照顧他，最後的舉動更是把深沉的友誼推向極致，這種真摯的情感成為黑暗故事中的一抹溫暖。還有讀者提到，書中配角同樣令人動容，比如擔心自己老無所用的坎迪、被種族歧視孤立的克魯克斯，每個人物的悲劇都折射出社會問題，讓故事的現實意義更為深刻。
此外，讀者也對其獨特的敘事風格讚不絕口，認為 “劇本小說” 的形式新穎，畫面感強，讀起來如同看一部悲傷的電影。不過也有部分讀者表示，故事的悲劇基調過於壓抑，尤其是結尾處的情節，讓人感受到強烈的絕望感，讀完後心情難以舒展，但這也從側面印證了作品在情感傳達上的強大力量。
小說下載